馬燈掛在漆黑的夜裡 木瓜藏進米缸裡 冬天才剛開始 海濱木麻黃就一排排奔跑 散髮唏噓，又靜止張望 從溪口颳的風，一團人似 急行軍過 屋內燈火無力 照料燒出疹子的弟弟 黃昏血崩的母親仍沉沉昏睡 狗哭斷續，迴盪 一頂扯破的蚊帳 惶惶如泥塗的草繩 來了！馬燈 翻過香茅嶺來了 水尾街上的醫生走過蘆葦地 一隻野鵪鶉竄出 微弱而清楚的雞啼在遠處 夜將醒未醒 漸透出點點的光 木瓜在米堆中麻漬漬變黃 颱風七月，收音機鎮日播報消息 躁鬱的，一鍋熱滾滾 玉米粥的天氣，過午風雨轉急 瓜棚下僵斃許多昆蟲 硬殼的金龜子仰躺著 黑天牛也落難了 到處是枝葉的殘宴 風後，我坐在壓水機旁 用濕布抹拭煙熏的燈罩 母親將吹落的青木瓜擦成絲，托上麵粉炸 「一隻鳳凰養九子……」 曾經纍纍的瓜實流出白乳汁 她的故事摻進一股甜膩的油香 「一隻黑豹披了件紅斗篷，在窗外……」 我按住手指頭微使力 燈罩越擦越亮 樹林裡的氣息一天天淡 空氣越來越透明，眼看 上學的日子近了