費里尼影展正式展開了!今晚七時、明午12時,如果您在趕路、吹冷氣,或者在小憩,不妨聽聽公子訪問金馬得主 賴蔚炅老師,暢談「費里尼的點點點」。
賴老師也精心撰成妙文一篇,感人至深,敬請大家享用:
費里尼的名字
賴蔚炅
在高中的時候,跟著戲劇社的學長看了一些「藝術電影」,知道了費里尼這個名字,跟高達、雷奈、楚浮、賈曼之類的放在一起。當然,嚴格說起來,這些都是「姓氏」,不是「名字」,我一直沒興趣知道他的名字叫做什麼。那不重要。費里尼只有一位。
那幾年李大師幼(新)鸚鵡鵪鶉小白文鳥寫了【男同性戀電影】和【關於雷奈/費里尼的二三事】兩本著作,對費里尼的電影也有不少論述。基於對男同性戀和文藝人士的雙重身份認同,當然必須補充費里尼。
我們以前都只有不知道哪裡來的錄影帶可以看。所謂「我們」,指得當然就是被台北重慶南路上幾家錄影帶攤子(比如『秋海棠』)灌溉滋養的那整個世代的文藝青少年。這些VHS錄影帶,替我們的眼界和思想開啟了一扇太重要的門。我記得自己收藏了超級經典【大路】以及費里尼參與合拍的【三艷嬉春】,這兩部都可以算上是費里尼的佳片,當然也有其他導演的作品。
大學時在輔大,非常幸運加入了電影社,指導老師不是別人,正是當前這個世代的文藝青少年口中的聞天祥大神。大神神通廣大,在社團裡成立了質與量都非常驚人的片庫,從那時候開始,我也每年固定看金馬影展。影展前先聽聞天祥老師在社內舉辦的選片指南,繼之夜宿金石堂排隊購票,填過幾次「超級限制級」電影放映前的切結書,也看過片長比萬里長城還長的緩慢電影、影集式電影,簡直如同金馬大露營、金馬大趕集似的嘉年華會。加上林林總總各類小型影展及放映活動,幾年間大概累積了兩百多部電影,其中當然也有幾部以前還沒接觸過的費里尼。
在所謂的「藝術電影」裡,費里尼無疑是好入口的選項。畫面漂亮、情節流暢、角色鮮明,就算似懂非懂,也可以樂在其中。而對於我而言幫助最大、最「引我入勝」的,絕對是影片畫面裡讓人驚心動魄的服裝造型。
對於當年還在學校主修服裝設計而且又霸佔住學生劇團服裝設計位置的我來說,根本就是大偷大搶、現學現賣的最好靈感來源。即使很多費里尼的作品我還沒機會完整看過,拾掇來的影畫印象依然極其鮮活。
我不得不說,那些移植幻化出來的費里尼應用,在我自己的作品裡,效果真是好極了。現在這個時代,我們也都改口把這稱為「致敬」,不是偷拐搶騙了。有時想想,覺得真是萬幸,真是還好。
記得那些漂亮的片段裡,誇張的服裝輪廓不按牌理出牌地閃現在銀幕上,離奇的比例、怪異的明暗和色塊切割,以不合理的體積,違反物理原則地陳列在畫面正中央。接二連三的濃重色彩,就像是一份多種口味的義大利冰淇淋拼盤,而我們在熱情導致的高溫下,搶在溶化前一口一色地往嘴裡塞,一冰一緊,頭皮一陣痛,痛裡更強更猛的則是難以言喻的爽快。
學過幾個關於時尚的英文單字:fashion、trendy、stylish、chic。回憶起費里尼的電影,我覺得用stylish和chic來形容他作品裡透露出的韻味和情調,十分貼切。似乎,整個1960年代的義大利都彌漫著幻想式的享樂氣味,從跑車、傢具、電話機、時裝到咖啡杯和煙灰缸,現代簡練到華艷浮誇,濃濃透出一股時髦到像是置身夢境的氣質。
有陣子心情沮喪,覺得自己活得太久,這兩年慶幸自己活到現在,完全歸功於這些年許多經典電影被精美地重新修復。我在幾乎已經「看」不到、「感受」不到,或甚至不再關心很多與自己專業上、工作上的世界腳步和發展進度時,這些重新修復的經典,居然給了我好多新的刺激和力量。
2019年,我順利劃掉願望清單上的一個項目,在光點台北「文學電影影展」和金馬經典的「義大利電影課」系列影展,成功在大銀幕上觀賞了大導演維斯康堤和去年剛過世、拿過奧斯卡終身成就獎的義大利電影服裝大師Piero Tosi合作的【戰國妖姬】(原譯名十分悱惻,叫【斷腸飄香不了情】)、【浩氣蓋山河】,還有【魂斷威尼斯】。重新修復後,影像精緻華麗自然不在話下。
與此同時,我也覺得自己應該要複習一下費里尼的【八又二分之一】,想看一看前面所寫到的那種簡練與浮誇交織在一起的義大利「時髦」感覺。買票進了戲院,影片開始沒多久,我覺得自己的下巴掉下來。
那不是我印象裡的【八又二分之一】。
我印象裡的【八又二分之一】,是來自重慶南路、武昌街口前小攤架上的,是來自某大神在學生社團裡建製的資料庫,是來自不知天外哪裡飛來一記的福至心靈。那些VHS裡的影像,在電視機螢光幕上的飄浮游動,薰出了我對【八又二分之一】的初始經驗。薰成了我心目中的、印象裡的【八又二分之一】。
但是坐在台北新光影城裡的我,面對精美逼人的黑白影像瞠目結舌。之前有很多年我一直把在片中飾演情婦的女演員認作是費里尼的原配夫人茱麗葉塔瑪西娜。當然不是!大銀幕一看就知道不是!
但那不是主要的問題,我對演員的記憶常常很混亂……
是服裝,我從來不會弄錯服裝。
去年夏天,出現在新光影城銀幕裡的服裝,清晰到像是重新製作的,而且在材質和細節上,我甚至能讀出角色的出身和個性。不管是英國女性友人或太太的憤青閨蜜……當然在電影裡飾演正宮太太的安諾艾美,那份使人性冷感到了極點的角色設定,主要靠的還是她的演技,這倒是和我的記憶符合。
走出戲院,我覺得,這是我這輩子第一次「看到」【八又二分之一】。
從讓我啟蒙的VHS,走進全新修復的電影大銀幕,我看到了費里尼世界的更多細節,就像我在大銀幕看到維斯康堤和設計師Tosi,他們聯手打造出的古典情懷一樣,令人神往。
費里尼今年一百歲,大家丟到許願池的清單不顧疫情阻撓,自動幻化成噴泉仙女安妮泰愛格寶。她還是那身性感的黑色禮服,儀態萬千對我們說:「請問剛剛丟進來的是我左手的【大路】,還是右手的【八又二分之一】?」「誠實的孩子,為了獎勵你們的真心,除了你們丟進來的【生活的甜蜜】,現在從【賣藝春秋】到【月亮的聲音】,每一部費里尼這次全都看得到,而且無碼高清大銀幕!」
在噴泉女神的石榴裙下,我心虛地買了幾張票,之後終於有空翻了節目單,還看了一下聞大師拍攝的推薦(坑)影片。
可怕的事情重演了。除了我終於發現【大路】的男女主角遠比我的VHS印象更加漂亮之外,我覺得服裝又不一樣了……我甚至透過劇照和短片,看到女主角的衣服是哪ㄧ種布料組織,用什麼方式染色加工做舊,甚至手縫線故意露出的線頭也一清二楚。
更困惑的事情在我看到【三艷嬉春】的劇照時也發生了:我最愛的大美人羅美雪妮黛的造型跟我記得的不一樣,服裝的色差尤其是。而我原本仗著自己以前買過錄影帶(而且看了很多次),所以本來沒打算看。
心一橫,翻開節目手冊,找出費里尼電影裡所有拿過重要造型獎項的作品,在這次選映的24部影片裡多達十部,比「八又二分之一」還多出一部半。
勾好片名、場次,打開電腦,展開報復性購買。
去年,在金馬經典「義大利電影課」影展上,弄清楚了費里尼的名字叫Federico。
但我還在當文藝青少年時候的那個費里尼,名字叫做VHS。
我覺得自己要好好的重修我的費里尼電影造型課。
———
專訪賴蔚炅  資深造型設計師,2004年第41屆金馬獎最佳造型設計得主。