《Gone with the Wind》（飄）的原著並沒有像《Show Boat》或《Giant》，或甚至《The Yearling》的雋永韻味；更多時候，它散發出的是濃濃平裝本羅曼史的氣息，拍成電影，用最頂級的好萊塢片廠黃金年代之製片氣魄，打造出的超級鉅片，等於是將這個肥皂故事精雕細琢之後，裝入美侖美奐的寶盒裡。

它在拍攝期間換過至少三位導演，不同的手法、痕跡，依稀可辨。柔嫩到無以復加的言情橋段，中間穿插大量美得令人屏息的特寫鏡頭，那些應該就是喬治庫克（George Cukor）的工筆，豪邁雄渾、氣勢磅礡的部份，八九不離十應該是維多佛萊明（Victor Fleming）的雕鑿；另外還有山姆伍德（Sam Wood）拍了一些過場戲等等。

上集前三分之一極力鋪張美國老南方社會所謂的「騎士風範」，紳士與淑女的粉妝玉琢，如茵青草綠到讓人窒息、水蜜桃冰茶甜到人牙齦微酸的那種感覺。高潮點在宣戰時刻，韋希禮騎在馬背上，俯身親吻韓媚蘭的鏡頭。這個吻，白瑞德和郝思嘉一輩子都做不到。正因做不到，所以有了後面的故事。

上集後三分之二，在公子眼中，是《亂世佳人》值得再讓世人看至少八十年的關鍵。一整個柔美、富庶、彬彬有禮的老南方文化，就當著我們的眼前逐一崩毀。傷兵醫院一場，牆上的人影，病床上低吟「家鄉溪邊的老梅樹」的囈語（這段台詞是不朽藝人Cliff Edwards獻聲演出，他也是Singin’ in the Rain的烏克利利原唱者，更是迪士尼宇宙裡的良心蟋蟀），從這場戲開始，全片的劇力就從未消減過，一直拉抬到郝思嘉崩潰衝上大街，親睹整個亞特蘭大民心渙散，家家戶戶忙著逃難，再到後來的一片死寂，空城裡只剩殘兵和鬼魂，影史上第一顆運用起重機拍成的升降高空鏡頭，從費文麗的中景拉開，最終展現出全幅的慘敗，當得起偉大二字。之後的爆炸夜戲、世紀之吻，以及當著黎明朝霞起誓的上集結局，任何形容詞都難以描摩大銀幕現場的震撼！

下集很肥皂。

三K黨作亂那場算是劇力很強的段落，克拉克蓋博有穩住，值得嘉許，非常值得一看的是黑人嬤嬤帶著韓媚蘭爬樓梯，邊爬邊哭那場，那個表演，Octavia Spencer還得練個幾年才能演出來。