基隆市 — 東年作品《初旅》

這篇文章選自《初旅》。一個小孩獨自出遠門，進而理解了自我存在的成長故事，在東年冷靜的筆觸下，有了時代的縱深與輪廓；透過空間的刻畫與旅行敘事，展示了「成長」的意義。在那樣沉寂保守的年代裡，李立的父親堅持讓小學四年級的孩子獨自坐火車出遠門，並以「事實上沒有什麼可怕的，他只要隨時弄清楚自己，現在是在那裡，將要到什麼地方去。作為全文的「主題意涵」。一如東年自言：「《初旅》英文譯本書名叫Setting Out，另有副名叫The Education of Li-li……因為這書寫了某個年代裡，北台灣一個小孩成長的吉光片羽、一種我認為比較好的生命教育；當然，這書也表現了那個年代的某些特質和樣態。」文中以孩子李立的觀點，看見了他的生活區域中想像與想像之外的世界。基隆火車站潮濕與陰鬱的氛圍如：「黑沉沉的」哥德式鐘塔、「封閉」的木板陸橋、「灰沉沉」的港灣，「漆黑」的火車頭、「黑色」車廂，以灰、黑為主的海港色調映襯了早熟的少年心靈，透過孩童的雙眼照見火車站及沿途的風景，在他的眼中，所見到的是煤塵的黑影、賣便當的小販在月台奔跑、礦工「像剛鑽出地獄的魑魅」，這樣的觀看視角，正與作者安排的場景相呼應：「窗外的細雨斜打出潮濕的斑痕」，是「扭曲、溶化、模糊的」視景，也暗喻著那個時代的國族想像。另一方面，當他跟火車上年輕的女老師對話，又顯出一個小男孩的活潑好奇，以及一個好勝心強烈的孩子努力要當「好」學生的表現。小說的末了，小男孩李立尋找龜山島的方位，卻不小心睡著了（他畢竟是個孩子），其間的夢境很值得玩味：水牛（對鄉村的憧憬）／神像（制約與規律）、火車（旅行）／月台（停止之所），當他發現，他「果然」錯過了，這個成長儀式亦宣告完成，因為在慌亂的時候，他想起父親的那句話：「事實上沒有什麼可怕的，你只要隨時弄清楚你現在是在哪裡，將要到什麼地方去。」，全文因而展現了成長啟蒙的深刻啟示。— 范宜如撰文